蒙尘的书信 / 巴兰华（2011中国首届网络文学大奖赛散文获奖作品）

阴雨连绵，天空一连三天不开晴。爱人带着孩子回娘家了，十天半月回不来，为打发无聊，我拾掇着好多年没有动过的书橱，忽然一本《中篇小说选刊》引起我的注意，那是我上初中时借同学的一本杂志，里面有路遥的爱情小说《人生》。这时一个耀眼的闪电过后，紧接着跟过一个巨大的霹雳，我惊得手一抖，差点把书扔掉，一片灰白的纸片如落叶从书籍里飘飘然跌落到地上……这是一张老式横格信纸，折叠成大雁的样子，我疑惑地展开——熟悉的字迹一下子跃入我的眼睑，记忆宛如刚才的闪电，照亮了我的记忆……

　　时光一下退回到二十几年前，一个十五岁女孩散乱的影子慢慢重叠在一起，清新地跳在我眼前了。她叫“阿纹”，坐在我的课桌左前侧，粉红的粗线毛衣，外罩一件褐色的条绒上衣，高高挽起的毛衣领子把光洁的脸颊映上了红霞……这个印象仿佛一下在我懵懂的心坎上打上烙印，致使几十年都无法抹去。纹是那种不善言语又温顺俊俏的女孩，十五岁如同刚开的花朵，是人生最富有幻想、最美的年龄，发辫散发出那个年代洗发膏的香味，白玉兰般光洁的脸颊，颀长的身材，以及说话时那浅浅的笑靥，无不漫沁着青春最初的芳香和诱惑。无疑，纹是好多男生暗恋的对象。我跟班长第一次决斗是在晚自习下课后进行的——这都是缘于纹。

　　八十年代的裤子跟现在的有很大区别，那个时候男女式裤子最大的区别不是颜色，也不是质地，而是开口位置的不同，女式开口是在右胯上。不知道什么原因，纹的裤子开口处里面没有穿内裤，也没有系扣子，上衣下摆下一截胴体暴露了，灯光下纹的皮肤象牙一样白，激起后座的许多男生贪婪的眼睛……顺着几个大男生的指指点点，我毅然走到纹面前，借口借橡皮，低声委婉地提醒她。纹一愣，旋即脸一下红到耳根，赶紧拽起衣襟，右手死死压住衣服遮挡住胯部，埋下头去好久没有抬起来。

　　因为我的告密，破坏了班长的好事，下课铃声一响，班长在拥挤的教室门口找茬，我们便扭打在了一起……班长被捣掉两颗门牙，我也鼻血满面，这场战争以平局而宣告结束。当我悲壮地把书包往后背上一甩，旁若无人地径直挤出人群，在女同学敬佩的目光中，我捕捉到了纹的感激、敬佩和隐隐略显自责的眼神，我的胸口像海上航行的船帆鼓得满满的，一丝温情缓缓流入心坎，一种从未有过的、说不清道不明的感情蒸腾起来！

　　不记得是什么时候，纹的影子就时常出现在我眼前，打乱我一向平静的心。纹的如桃花般的脸颊，沉静如水的眼神，诱人的笑靥……不时出现在我的梦里，醒来时又激动又新奇又有点恼怒，仿佛一下失去了原来单纯而简单的自己，烦恼与纹如期而至。自从为纹跟班长大打出手之后，我受到同学的普遍尊重，班长后来也主动讲和，用他的话说：不打不相识。在以后的日子里，我的课桌抽屉里经常被人偷偷放了炒花生、金黄的地瓜干，还有那浑身泛着白霜似的面醭的柿饼子，每当这个时候，我总从侧面看到纹脸庞泛上一抹红晕和不易察觉的微笑……

　　因为家庭的不幸影响了我的性格，扭曲的心灵使我的自尊心很强，即使喜欢别人也不轻易表露出来。那个年代，村里吃水都到集体的自来水管去用水桶担，我总是舍近求远多跑一公里路程去邻村担水，因为邻村的水管就在纹家门口。每当看到纹走进走出的身影，我心里有一种踏实满足的感觉，纹偶尔走过来的时候我却不由自主地把头埋在膝下，生怕发现，坐在扁担上的腿会很不自觉地颤抖，头脑里一片空白……

　　在渴望与冷漠的煎熬中度过了三年，毕业前夕，我想把我心底的话掏出来，不管纹什么态度，总算对自己一个交代。在一个乱哄哄的晚自习上，我借口还课本的空档把一封早写好的“情书”夹在书页里……我眼看着纹把书塞到书包里，心里激动得像敲着小鼓！……接下来的日子，我在期望中绝望，又从绝望中心存侥幸，三天过去了，我看不出纹有任何变化，只是言语更少了，也不再一个人在教室里，好像故意躲着我似的！我的心凉了。毕业的当天，纹一改往日的忧郁，把前一阵子从我这借的那本《中篇小说选刊》递给我，说：还给你！就在我接书的当口，我感觉到她的手有点抖，而且脸也奇怪地红了……

我大大咧咧地把书扔到书包里，心说：红什么红，不就一情书吗？不接受拉倒！我收拾起三年的书本，连毕业典礼也没有参加，捆好铺盖跟着邻居爬上胜利油田的敞篷车，告别我的学生时代加入到了最初的打工生涯……

　　我随大批的民工搭窝棚，挖地窖，用一把铁锨没白没黑地挖输油管线地沟，肩膀被烈日灼伤，慢慢蜕皮，双手磨起了老茧……我只有用劳动来填充空虚，安慰自己，来迫使自己忘记纹。晚上，我跟同窝棚的民工躺在寂静的柏油路上，听成年人讲着女人，在大家开心的笑声里我暗自喟叹，泪不知不觉涌出来，弄得柏油路湿浸一片……面对无尽的长夜，我忍不住如狼一般大嚎一声，惊得大家一骨碌全都坐起来……

　　十年过去了，我再也没有见到纹。听说她被做村长的父亲办了农转非户口，去大城市参加工作了。理智告诉自己，今生不会再见到纹了，我的少年时代，我可怜的初恋，连一句话都没有说、没有开始就已经结束的初恋！尽管已经到了谈婚论嫁的年龄，我却总是推诿，无法割舍那份压抑多少年的最初的纯真，无法接受另一个女孩的情感。我在各个行业各个角落打拼流浪，日复一日年复一年，十几年过去扔孑身一人。看到弟、妹都已成家，母亲急得不成样子，然而，她老人家又怎么知道儿子心里的苦楚呢？经过第一次短暂而失败的婚姻的第四年，我拥有了我现在的妻，不久，儿子也呱呱坠地，满足和责任写在我那已不再年轻的额头上……

　　我忍住钻心地疼痛，打开这封蒙尘的信笺——

　　晓：

　　我早就知道你的心，我对你就像你对我一样的！我一直等你，我现在终于等到你了。毕业后的第一天晚上七点，学校操场第七棵白杨树旁，不见不散！

爱你的纹

　　　　　　　　　1986年5月16日

……不知道过了多久，我终于安静下来。雨停了，天完全暗下来，屋里没有一点光亮。我豁然推开房门，摇摇晃晃撞入黑暗中……尽管学校早在十几年前就夷为平地，但是那排白杨树还在，它依然忠诚而顽强地屹立在空旷的庄稼地里。额头抵在老杨树饱经沧桑的树干上，我终于在有生之年奔赴到二十四年前的约会地点……