成为作家：潜能激发的秘密     一、每个人内心深处都有个“深度自我”——这个自我是童年记忆累加之后的生活、爱情、事业等记忆的结果，它常常深潜在我们的潜意识里。
潜能激发的核心要义，就是要把这个“深度自我”激发出来。 “动物故事”是非常好的激发方法，想象自己是一只动物，想象这个动物的行为和场景，让自己的潜意识显露出来。
    昨天听到一个非常有意思的故事：白色鸟的故事，它沿着山路上山，山边的所有房子是玻璃的，透明的，在一个岔路口，它看见一边是一些黑色的帐篷，它向着那边扔出了石头，它扔石头的时候心里想着一个人的名字，它相信只要这样做这个人就能得到好运，最后，它身边的其他鸟都消失了，但是，恰恰是在这个时侯，它非常容易地就到达了天堂般的世界。这个故事非常有分析的价值。
    在我看来，这个故事中潜藏着一个人作为作家的所有的未来密码。
    ——她的创作母题、故事结构、主人公典型性格等等。
    卡夫卡的“甲壳虫”、鲁迅的“黑屋子”，都是这样的母题范例。其实，他们一生都在写自己，他们所有的创作也都在写这个母题。
    一个人如果能尽早认识到自己的母题专长就能找到未来创作的方向——尽管这个方向对我们也是限制，但是，它却让我们知道了我们能做到什么样的边界。一千个人有一千个哈姆雷特，其实，这个哈姆雷特已经在我们的心里，深度地向着自我挖掘，找到我们内心那个深度自我，我们一生要写的那个哈姆雷特已经就在那里了。不要试图超越它，要接受它，爱护它，做它的听从者，传声筒。
    实际训练中，静坐和冥想是非常有效的方法。
    另外，试着把自己的动物故事写出来，自己分析一下，记住：这个动物它将是你一生写作的所有主人公的原型。
    二、如果这些母题和结构等等，都是我们可以从“深度自我”中找到的，那么如何让他们成为文字，并且在文字中得到有长度、宽度、深度的表现呢？
    要让自己的觉受变成放大镜、延时器。
    每一个微小的动作——一个一秒钟的动作，一个不经意的动作，如果在你的觉受中变成了1分钟，10分钟，你的文字就会自然闪光。
    每一个微小的事物——如果在你的的觉受中变成了10倍，100倍的大，你的文字就能发光。闪现出真理的光芒。放大和延长你的觉受。这是最重要的秘密。
    这个过程中，进行行禅是最好的办法。把一件最最简单，最最不起眼的事情——走路的动作放大、延长到极致，体验身体渐渐侧向左侧，中心向左，左腿开始吃力，然后右后脚跟慢慢脱离地面，右后脚掌体力地面，右脚掌体力地面，身体开始中心不稳，左脚开始晃动，右脚尖脱离地面，整个身体都压在了左脚上，左脚脚趾不由自主地向下扣去，仿佛想抓住地面，右腿膝盖弯曲，右腿抬了起来，右腿膝盖开始甚至，右脚伸了出去，右脚跟接触到地面，右脚掌接触到地面……
    这样的行脚，可以让我们体会如何把一个觉受延长，再延长，用我们心充分地体会自己的每一个动作，每一个动作中的身体感觉，每一个动作带动的前后关联，每一个动作带给我们的心的变化和些微感受。
    这个时候某种真理，就在这种觉受中产生了。
    佛陀当年非常重视行禅，也就是这个道理，佛陀在禅定中得开悟，也在行禅中得开悟。
    行脚的过程中，可以在心里默念这个过程——让自己的心念和行脚的节奏充分一体化。
    实践中，我们一个12人的写作班，大家经过短暂的训练，就能做到通过细微的描摹和口述，将大家所有人的动作统一到一摸一样——当然，不同的描述能力会有细微的区别，一部分人的觉受尚未细微到可以精准地描述每一个动作，这样，12 个人的步子就会混乱。
    晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑的，窗框的木头也是发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山墙的裂缝里倒长出绿色的草。（王安忆《长恨歌》）
    世纪训练中，我们使用王安忆《长恨歌》中的片段来作为例证分析，我们发现王安忆的确是名实相副的大家，她对晨曦的觉受是被大幅度拉长的。
    一点一点亮起——这个过程的细微变化，非常精准地被再现了出来。
    实际的分析我们需要一个课时，这里，我们只要知道最后一句：作者两次提到山墙的“裂缝”，第一次作者说，“山墙上的裂缝也出现了”——太阳即将升起尚未升起的时刻，天已经亮了，我们远远地看见了裂缝，而当太阳真的升起时，裂缝里的草，也被我们看见了。
    大家可以注意一下，这里的光影和颜色描写。
    这一段是非常经典的段落，具有油画般的色彩感。很多文学家后来成了画家，为什么?因为他们的确具备把觉受放大和拉长的能力，能精准再现这些觉受。
    模仿海子诗歌，做一下创作。写觉受，重要的是语调语气。这个是有结构的。
    三、有了内容：自我。有了方法：觉受的放大和延长。还要有什么呢？故事。一个好的故事，在好莱坞可以卖上千万美元，说的就是故事的重要性。
    故事在哪里呢？
    1、在你的人生的最大的困难里。想想你的人生，你的困难到底是什么？是死亡恐惧？是病痛？是分离？是误解？是尊严？是爱情？是理想不能实现的烦恼？
    2、故事由在日常生活里——有些故事就那么一点点、一点点小，但是，却是非常感人，非常有说服力。贾平凹、王安忆等，都是善于从日常生活中找素材和原型的，他们笔下的任务常常有原型。那就让我们抄袭生活吧。莫言写小说的时候，常常用身边人物的真名做主人公的名字，以至于最后这些人名都改不过来了，改不成虚构人名了，为什么？莫言写小说的密码就在这里——他的小说人物和实践，都有日常生活中的原型的，他在脑子里就是按照这些原型的样子来写的么。写到最后，是像真的，像得不得了，而不是反过来，假得不得了。
    3、故事要么能让人笑，要么能让人哭。否则就不是好故事。太常态了，不能浓缩你人生的大问题，不是好故事。所以，主人公遇到死亡、遇到病痛，一见钟情，等等，都不是问题，让他们有奇遇好了，本身故事就是《奇遇记》。