第728篇/诺奖作品曾经的退稿信，莫远求灵山就在汝心头

    某出版社退回高行健《灵山》书稿的信。

高行健同志：

    您好！大作《灵山》已拜读。这是一部颇费心力的作品，虽然从文字上看，您还十分年轻稚嫩。您对文学的执着投入，让我们这些从事文学图书出版的同志感到欣慰。

    但是，作品的毛病不少，大致说来，有这样几项：

    一、小说的主题模糊，内容陈旧，表达手法也较为滞后，均停留在八十年代初期。

    二、书中议论太多。写小说就应该写故事、写人物，过多的议论会妨碍读者的正常阅读。我个人认为，这些议论也比较陈词滥调。进一步说，如果把议论当作作品的主要框架，就更站不住脚了。当然，如果哲学议论能够写得象米兰·昆德拉那样具有深度并编织在全书的有机结构中，还是能吸引读者的。这样说对您不一定不公平，您也许没有读过这位捷克作家的作品。

    三、作品的语言较为粗糙，病句较多，米饭里掺沙子，读来令人头疼。建议以后多读中外世界名著，以提高自己的文字修养。

    四、大作中的性描写比较多，这与当前国内的文艺政策不符。既然说到这里，也顺便说一句，大作中的性描写段落看去太似粗暴的、农民式的性幻想，这与您在作品中力图营造的知识分子气息大相悖离，建议您在修改时加以考虑。

    作品中还有一些细节问题，这里就不一一赘述了。总之，我们认为大作尚未达到出版水平，现随信挂号寄回，请您查收。

此致

    敬礼！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   编辑：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　xx编辑部（公章)      1990年2月5日

    距这封退稿信十年之后,2000年法籍华裔高行健获得诺贝尔文学奖，成为历史上获此殊荣的第一位华人作家。诺奖评委们给他的获奖理由是：“其作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路。代表作有：被堪称为“无与伦比的罕见的文学杰作”的《灵山》和被称为中国第一部小剧场话剧的《绝对信号》。”

    高行健最为人熟知的长篇小说《灵山》，描写的是对生命本体的追求与体验，追求中有一种对人类本真自然的精神回归。

主人公一边西游寻找“灵山”，一边全程内心对话，高行健没有挑明，“灵山”最终是什么？但我们能够领会一二的，是自我探识与追寻后，人将展现出的轻松、自然、宁静状态。刘再复说：“灵山原来就是心中的那点幽光。灵山大得如同宇宙，也小得如同心中的一点幽光。人的一切都是被这点不熄的幽光决定的。人生最难得不是别的，恰恰是在无数艰难困苦的打击中仍然守住这点幽光，这点不被世俗功利玷污的良知的光明和生命的意识。有了这点幽光，就有了灵山。”灵山是内心的觉悟，找不到就永远都失去自由，通往自由的路是依靠自己去寻找的。

    人生真正追求的东西，往往是在随波逐流中抛弃了，能停下脚步来拾而复得，是人生大幸。随着年龄的增长，很多过来人都会走近自己的灵山，发现内心才是宝藏的源泉。“佛在心中莫远求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，只向灵山塔下修”。

    每个人都被无形的羁绊太久了，内心渴望自由想得自在，回头的人却要经历无数的艰难险阻，而原来就坚守灵山的人，付出的代价也许更大。高行健如果违背内心，不能坚持自己自由写作的文学理想，被这样的退稿信打回编辑指引的道上，他肯定会与诺奖无缘，但他付出了十年的时间等待。

    不别怨天尤人，人生需要坎坷。坎即水之意，人遇到一切坎坷，都要有水一样的秉性，”上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶（wù），故几于道。”不与万物争却与自己争，才能百折不回成就自己遇见自己。

    人有坎德如水不倒。易经把坎卦的坎比作水，除了坎洼处可聚水的联想外，最重要的其实是人对坎坷的态度。坎德就是水德，德行天下无往不胜。《象》曰：水洊（jiàn）至，习坎。君子以常德行，习教事。《象辞》说：《坎卦》的卦象是坎（水）下坎（水）上，为水流之象。流水相继而至、潮涌而来，必须充满前方无数极深的陷坑才能继续向前，所以寓意重重的艰险困难；君子因此应当坚持不懈地努力，反复按常德行事，习练所学。

    诺奖作品曾经的退稿信，对于一个几年呕心沥血写出一部小说被退稿的人来说，可谓是一次巨大的坎坷危机，但高行健

的灵山就在自己心头，还是一如既往地常德行事，习练所学坚持下来了。凡能如此，就是真君子。

(李松阳20190215fccf00728）